সত্যজিৎ রায়ের গল্প 'গল্পো বলিয়ে তারিণী খুরো' অবলম্বনে নির্মিত অনন্ত মহাদেবনের 'দ্য স্টোরিটেলার' (২০২৫) চলচ্চিত্রটি প্রকৃত কঠোর পরিশ্রম এবং পুঁজিবাদের মধ্যে দ্বন্দ্ব তুলে ধরে। ছবিটি দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যক্তিত্বের গল্প বলে। তাদের মধ্যে একজন হলেন তারিণী বন্দোপাধ্যায় (পরেশ রাওয়াল), একজন বয়স্ক বাঙালি গল্পকার যিনি কমিউনিস্ট দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারী। অন্য প্রধান চরিত্রটি হলেন রতন গারোদিয়া (আদিল হুসেন), একজন ধনী গুজরাটি ব্যবসায়ী যিনি অনিদ্রার কারণে বছরের পর বছর ধরে ঘুমাতে পারেননি। তাদের বিপরীত জগৎ দেখায় যে কীভাবে মুনাফা-চালিত ব্যবস্থায় সৃজনশীলতাকে কাজে লাগানো হয়। ছবিটি কেবল বিনোদনই দেয় না, বরং গুরুতর প্রশ্নও উত্থাপন করে - গল্পের আসল অধিকার কার? এর কৃতিত্ব কে পাবে? এবং একজন স্রষ্টা কীভাবে তার শিল্পের শোষণের বিরুদ্ধে লড়াই করেন।

"দ্য স্টোরিটেলার"-এ দেখানো হয়েছে, কিভাবে শিল্পের ব্যবহার করা হয় এবং শিল্পীদের ভুলভাবে কাজে লাগিয়ে তাদের থেকে সুবিধা নেওয়া হয়। তারিণী, যিনি বাঙালি সাহিত্যিক ঐতিহ্য থেকে আসা এক প্রাণোচ্ছল, উৎসাহী গল্পকথক, তিনি নতুন নতুন গল্প শোনাতে ভালোবাসেন। তাঁকে আহমেদাবাদের এক কাপড় ব্যবসায়ী—রতন গারোডিয়া—চাকরিতে রাখে, কারণ রতনের অনিদ্রার সমস্যা আছে। সে রাতে ঘুমোতে পারে না, তাই ঘুম আনার জন্য তাকে গল্প শোনানোর লোক দরকার ছিল। শুরুর দিকে এটি খুব সাধারণ এক চুক্তি মনে হয়। কিন্তু ধীরে ধীরে রতনের আসল চরিত্র প্রকাশ পেতে থাকে। অঢেল অর্থ থাকার পরও, রতন তার বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিত বান্ধবী সরস্বতী (রেবতী)-কে টাকার জোরে প্রভাবিত করতে পারে না। তার প্রেম ও স্বীকৃতি পাওয়ার জন্য এবং তার চোখে নিজের ভাবমূর্তি উন্নত করতে, রতন তারিণীর নতুন মৌখিক গল্পগুলো চুরি করে। সেই গল্পগুলো সে "গুজ্জু গোর্কি" নামের ছদ্মনামে প্রকাশ করতে শুরু করে এবং অল্প সময়েই জনপ্রিয়তা অর্জন করে। এই বৌদ্ধিক চুরি স্পষ্টভাবে দেখিয়ে দেয়, কিভাবে পুঁজিবাদী ব্যবস্থা সৃষ্টিশীল মানুষ—ঘোস্টরাইটার, শিল্পী, শ্রমিক—তাদের শিল্পকর্ম থেকে মুনাফা লুটতে শোষণ করে।

ফিল্মে কলকাতার বাঙালি সংস্কৃতি এবং আহমদাবাদের গুজরাটি সংস্কৃতির মধ্যে একটি তীব্র বৈসাদৃশ্য তুলে ধরা হয়েছে। তারিণীর কলকাতায় জীবন ও ঐতিহ্যের এক আনন্দময় প্রবাহ রয়েছে—মাছের বাজার, পুরনো ঐতিহাসিক স্থাপত্য, এবং প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বয়ে চলা গল্প বলার সংস্কৃতি। সেখানে গল্প শোনানো কোনো ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়; এটি গোটা সমাজের ঐতিহ্য ও অংশীদারিত্বের প্রতীক। এর ঠিক বিপরীতে, আহমদাবাদের রতনের প্রাসাদ পুঁজিবাদী নিষ্ঠুরতার প্রতীক হিসেবে দাঁড়ায়—সেখানে দামি আসবাবপত্র, না-পড়া বইয়ে ঠাসা আলমারি, আর পিকাসোর প্রিন্টের মতো শিল্পকর্ম শুধু লোকদেখানো শোভা বাড়ানোর জন্য সাজানো। ফিল্মটি এই তথাকথিত "সংস্কৃতি" নিয়ে ব্যঙ্গ করে, যেখানে শিল্প ও গল্পের আত্মা হারিয়ে সেগুলোকে শুধুমাত্র বিক্রির উপযোগী পণ্যে পরিণত করা হয়। পুঁজিবাদ বিভিন্ন সংস্কৃতিকে একরকম বাজারি পণ্যে রূপান্তরিত করে, তাদের নিজস্ব স্বকীয়তা ও বৈচিত্র্য মুছে ফেলে।

নিরামিষাশী রতন, যার স্বভাবের মধ্যে সর্বদা একধরনের দ্বৈততা লক্ষ্য করা যায়, সে তার চাকরকে প্রশ্ন করে, "তুই মাছকে খাবার দিয়েছিস?" এবং তার পরেই জিজ্ঞেস করে, "তুই দানার (তারিণী) কাছে মাছ পৌঁছালি তো?" এই কথোপকথনের মাধ্যমে তারিণীর প্রতি পুঁজিপতির দৃষ্টিভঙ্গি পরিষ্কার হয়ে যায়—তারিণী যেন শুধুমাত্র একটি উপকরণ, যাকে ব্যবহার করা হচ্ছে। ফিল্মে কলকাতার মিলেমিশে থাকা সামাজিক আনন্দ আর আহমদাবাদের নিঃসঙ্গ, শূন্য প্রাসাদ—এই দুই চিত্র পরস্পরের বিপরীতে দাঁড়িয়ে দুটি সংস্কৃতির মধ্যে পার্থক্য ও সংঘাতকে প্রতীকীভাবে প্রকাশ করে।

এই ছবিতে, একটি বিড়াল রয়েছে যার প্রাকৃতিক পছন্দের খাদ্য মাছ। তাকে সবসময় নিরামিষ খাবার খেতে বাধ্য করা হয়। সুযোগ পেলে, বিড়ালটি মালিকের মাছের ট্যাঙ্ক থেকে চুপচাপ মাছ চুরি করে খেয়ে ফেলে। বিড়ালের এই সংগ্রাম—প্রাকৃতিক ইচ্ছা এবং সামাজিক নিয়মের মধ্যে টানাপোড়েন—একটি রূপক। নিরামিষ খাদ্য সাংস্কৃতিক দমনপ্রথার প্রতীক, আর চুরি করা মাছ নিজস্ব পরিচয় এবং স্বাধীনতা প্রদর্শন করে। তারিণী, যিনি বিড়ালের স্বভাব ভালোভাবে বুঝেন, তাকে মাছ খাওয়ান। তিনি আহমদাবাদ ছেড়ে যাওয়ার সময় বিড়ালটিকে কলকাতা নিয়ে যান। এই দৃশ্যটি ছবিতে সাংস্কৃতিক চাপ এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মধ্যে সংঘর্ষকে প্রতীকীভাবে উপস্থাপন করে। বিড়ালের গল্প, তারিণী এবং রতনের সম্পর্কের একটি প্রতিচ্ছবি, যেখানে সৃজনশীলতার শোষণ এবং মুক্তি উভয়ই প্রদর্শিত হয়। আহমদাবাদ থেকে কলকাতার যাত্রাটি সাংস্কৃতিক পরিচয়ের ফিরে আসার প্রতীক।

এই ছবিতে মহিলা চরিত্রদের স্বাধীন এবং শক্তিশালী হিসেবে চিত্রিত করা হয়েছে। বিধবা সরস্বতী (রেবতী) বুদ্ধিমান এবং তাঁর নিজস্ব নৈতিক মূল্যবোধ রয়েছে; তিনি তাঁর নীতিতে অটল থাকেন। রতনের চোরি ধরা পড়ার পর, তিনি বলেন, “আমি ব্যবসায়ীর নীতিগুলো মেনে নিতে পারতাম, কিন্তু চোরের নীতিগুলো নয়,” এবং তাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে চলে যান। এই মুহূর্তে, ধনী রতন দুর্বল ও অসহায় মনে হয়। সরস্বতী ভৌত সম্পত্তির চেয়ে জ্ঞান ও বুদ্ধিকে বেশি মূল্য দেন। লাইব্রেরিয়ান সুজি (তনিষ্ঠা চাটার্জী) ও আত্মবিশ্বাসী দেখানো হয়েছে, এবং তাঁর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গিতে বিশ্বকে দেখার ক্ষমতা রয়েছে। তারিণীর প্রয়াত স্ত্রীর স্মৃতি, যিনি তাঁকে লেখার জন্য একটি কলম দিয়েছিলেন, প্রেরণার এক স্থায়ী উৎস হয়ে ওঠে। এটি প্রকাশ করে যে শিল্প ও সৃজনশীলতার উপর মহিলাদের প্রভাব কতটা শক্তিশালী। এই মহিলারা পুরনো সাহিত্যের দুর্বল চরিত্র নয়, বরং সত্যজিৎ রায়ের প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি থেকে গড়ে ওঠা শক্তিশালী চরিত্র, যারা গল্পটিকে এক সমৃদ্ধ ও ইতিবাচক মাত্রা প্রদান করে। মহিলা চরিত্ররা সাংস্কৃতিক রীতির বাঁধন ভেঙে স্বায়ত্তশাসন ও নৈতিকতার প্রতীক হয়ে ওঠে। সরস্বতীর রতনকে ছেড়ে যাওয়া নীতির বিজয় এবং বস্তুবাদের সীমাবদ্ধতা প্রকাশ করে। তারিণীর স্ত্রীর কলম সৃজনশীলতার ঐতিহ্য, যা লিঙ্গভিত্তিক ভূমিকার প্রচলিত কাঠামোকে চ্যালেঞ্জ করে।

এই আধুনিক চলচ্চিত্রগুলির দ্রুত গতির বিপরীতে, "দ্য স্টোরিটেলার" দর্শকদের মানব জীবনের গতিকে ধীর করে গভীরভাবে অনুভব করার আমন্ত্রণ জানায়। মহাদেবন ধীর গতির ব্যবহার করেন, যখন আলফোনস রয়ের চিত্তাকর্ষক সিনেমাটোগ্রাফি কলকাতার হাতে টানা রিকশা এবং আহমেদাবাদের আড়ম্বরপূর্ণ মার্বেল স্থাপত্যের মতো পুরানো সময়ের দৃশ্যকে ক্যাপচার করে। এই শান্ত, প্রায় ধ্যানমগ্ন শৈলীটি আজকের ত্বরা কাট এবং চকচকে এডিটিংয়ের চলচ্চিত্রগুলির থেকে একেবারেই ভিন্ন। একটি চিন্তাশীল এবং অন্তর্দৃষ্টি প্রদানকারী অভিজ্ঞতার মাধ্যমে, চলচ্চিত্র ধীরে ধীরে নির্মিত হওয়া শিল্পের চিরস্থায়ী শক্তি তুলে ধরছে। এটি আমাদের শেখায় যে আসল শিল্পের জন্য সময় প্রয়োজন–এটি এমন একটি প্রক্রিয়া যা তাড়াহুড়োয়ে নয়, বরং ধৈর্য, ত্যাগ এবং সাহসের সঙ্গে সম্পন্ন করা হয়। জীবন এবং গল্পের মর্মকে সত্যিই বোঝার জন্য, প্রাকৃতিক ধীরগতিকে গ্রহণ করা এবং চিন্তাভাবনার জন্য সময় বের করা হল আসল শিল্পের শক্তি।

এই ছবির প্রভাব আরও বৃদ্ধি পেয়েছে এর প্রধান অভিনেতাদের দ্বারা। তারিণীর চরিত্রে পরেশ রাওয়াল অসাধারণ অভিনয় করেছেন। যখন তারিণী রতনের প্রতারণা জানতে পারে, তখন সে চিন্তাভাবনা করে এবং শান্তভাবে তিন-চার মাস তার বাড়িতে থেকে তাকে শিক্ষা দেয়। তারিণী বিদ্রোহ করে এবং প্রতারণার বিরুদ্ধে নীরব প্রতিরোধ গড়ে তোলে। একজন সাধারণ মানুষ হওয়া সত্ত্বেও, তারিণীর নিজস্ব সহকর্মী-বন্ধু আছে যারা সময়প্রেমী, স্নেহশীল এবং আড্ডাবাজ। অন্যদিকে, রতনকে একজন একাকী ধনী ব্যক্তির ভূমিকায় অভিনয় করতে দেখা যায়। রতন গারোদিয়ার চরিত্রে আদিল হুসেন তার নিজের নিরাপত্তাহীনতায় আটকে পড়া একজন পুঁজিপতির চরিত্রে দুর্দান্ত কাজ করেছেন।

"দ্য স্টোরিটেলার" কেবল সত্যজিৎ রায়ের ক্লাসিক উপন্যাসের পুনর্নির্মাণ নয় - এটি আমাদেরকে মুনাফা-চালিত সমাজে শিল্পের ভূমিকা পুনর্বিবেচনা করতে বাধ্য করে। এই চলচ্চিত্রে দেখানো হয়েছে কিভাবে পুঁজিবাদী ব্যবস্থা সৃজনশীল শ্রমকে শোষণ করে এবং এর মূল্য হ্রাস করে। শৈল্পিক সত্যতা সাহসের সাথে এই পুঁজিবাদী চাপগুলিকে প্রতিহত করতে পারে। অবশেষে, তারিণী এবং রতন একে অপরের গল্প লিখতে শুরু করে: তারিণী তার বৌদ্ধিক সম্পত্তি রক্ষা করার জন্য লেখেন, অন্যদিকে রতনও লেখালেখিতে মনোনিবেশ করেন। ছবিটি শেষ হয় তারিণী এবং রতন লেখা শুরু করার মাধ্যমে, পরিবর্তনের সম্ভাবনার উপর জোর দিয়ে, কিন্তু সৃষ্টির সার্বজনীনতার দিকেও ইঙ্গিত করে। দুটোই পরিবর্তিত হয়, কিন্তু এই পরিবর্তন একটি আদর্শবাদী পরিণতির দিকে নিয়ে যায়, যার ফলে প্রশ্ন ওঠে - পুঁজিবাদ এবং শিল্পের মধ্যে এই দ্বন্দ্ব কি আসলেই এত সহজ?

আমার বার্তা/জেএইচ